Rideau de fer

Imaginons un continent coupé en deux par une ligne invisible, mais infiniment meurtrière. Pendant près d'un demi-siècle, cette frontière a séparé des familles, des peuples et deux visions radicalement opposées du monde. Le « rideau de fer » n'est pas une métaphore poétique : il fut le symbole le plus tangible de la guerre froide, une barrière de béton, de barbelés et de peur qui a figé l'Europe dans un face-à-face idéologique inédit.

Un symbole né de la guerre froide

L'expression elle-même possède une histoire digne d'intérêt. Si l'on en attribue généralement la paternité à Winston Churchill, il convient de rappeler que le célèbre discours prononcé le 5 mars 1946 à Fulton, dans le Missouri, ne fit que populariser une formule déjà employée par d'autres. Ce jour-là, devant le président Truman, l'ancien Premier ministre britannique lança cette phrase restée dans les mémoires : « De Stettin sur la Baltique à Trieste sur l'Adriatique, un rideau de fer s'est abattu à travers le continent ». L'image était frappante : elle évoquait la chute brutale d'un rideau de théâtre, mais aussi ces grilles métalliques que les commerçants tirent devant leur vitrine pour protéger leur marchandise. Churchill voulait alerter l'Occident sur l'expansion soviétique et la mainmise de Moscou sur l'Europe orientale. Pourtant, la métaphore n'était pas nouvelle. L'écrivain russe Vassili Rozanov l'avait employée dès 1918 pour évoquer la rupture entre la Russie et l'Europe, et Joseph Goebbels, le ministre de la Propagande nazie, l'avait reprise en 1945 pour décrire l'avancée des troupes soviétiques. Mais c'est bien le discours de Fulton qui inscrivit durablement l'expression dans le langage courant, au point qu'elle devint le nom même de la division du continent.

Car le rideau de fer ne resta pas une simple métaphore. Il se matérialisa progressivement en un gigantesque système de fortifications, dont l'objectif premier était d'empêcher les populations du bloc de l'Est de fuir vers l'Ouest. Cette frontière, longue de plusieurs milliers de kilomètres, longeait les contours de la République démocratique allemande, de la Tchécoslovaquie, de la Hongrie et de la Bulgarie. Elle était hérissée de barbelés, jalonnée de fossés antichars, parsemée de champs de mines, équipée d'alarmes électroniques sophistiquées et surveillée par des miradors où des gardes armés veillaient jour et nuit. Au-delà de ces dispositifs techniques, une « zone interdite » s'étendait sur plusieurs kilomètres à l'intérieur des territoires de l'Est : des villages entiers furent rasés, des terres agricoles abandonnées, des populations déplacées de force pour créer un no man's land où toute présence humaine était suspecte. Les gardes-frontières avaient reçu pour instruction d'ouvrir le feu sans sommation sur quiconque tentait de franchir la ligne, faisant de cette frontière l'une des plus meurtrières de l'histoire.

Le mur de Berlin, cœur et cauchemar du dispositif

Parmi toutes les sections de ce rideau de fer, aucune n'atteignit une telle notoriété tragique que le mur de Berlin. Érigé dans la nuit du 12 au 13 août 1961, ce mur de béton et de barbelés vint sceller le sort d'une ville qui incarnait à elle seule toute la contradiction de la guerre froide. Berlin-Ouest était en effet une enclave capitaliste, une île de liberté et de prospérité plantée au cœur de l'Allemagne de l'Est, et une véritable « faille » dans le système répressif du bloc soviétique. Entre 1949 et 1961, près de trois millions d'Allemands de l'Est avaient profité de cette porte pour gagner l'Ouest, un exode massif qui saignait l'économie de la RDA et mettait en péril sa légitimité. La construction du mur fut une décision désespérée du pouvoir est-allemand, soutenue par Moscou, pour mettre fin à cette hémorragie humaine.

Le mur, long de 155 kilomètres à travers la ville, était bien plus qu'une simple barrière : c'était un véritable piège mortel. Il était précédé d'un « no man's land » où les fuyards étaient à découvert, balayés par les projecteurs et les tirs des sentinelles. La traversée relevait de l'exploit, voire du sacrifice, et les chiffres des victimes demeurent terriblement éloquents. On estime qu'au moins 136 personnes y perdirent la vie, mais certains historiens avancent le chiffre de 700 morts pour l'ensemble de la frontière interallemande. Malgré ce danger mortel, des milliers d'hommes, de femmes et d'enfants tentèrent l'aventure, déployant une ingéniosité parfois stupéfiante. Certains creusèrent des tunnels sous les fondations des immeubles, d'autres sautèrent par les fenêtres des étages avec des draps noués, d'autres encore nagèrent dans la Spree ou construisirent des tyroliennes d'un toit à l'autre. Des familles entières se cachèrent dans des compartiments secrets aménagés dans des voitures ou des camions, défiant la vigilance des gardes. Chaque tentative était un acte de désespoir et d'espérance, un défi jeté à un système qui entendait régenter jusqu'aux mouvements du corps.

La chute d'un monde

La chute de ce rideau de fer, lorsqu'elle advint, fut aussi brutale que sa construction l'avait été. Le déclin s'amorça à l'été 1989, lorsque la Hongrie, alors encore alliée du bloc soviétique, décida d'ouvrir sa frontière avec l'Autriche. Ce fut la première brèche dans le système, une brèche par laquelle des milliers d'Allemands de l'Est s'engouffrèrent, rejoignant l'Occident par un détour inattendu. Puis vint le 9 novembre 1989, date entrée dans la légende : ce soir-là, après une conférence de presse maladroite où un porte-parole du gouvernement est-allemand annonça de manière imprécise une libéralisation des voyages, les Berlinois de l'Est affluèrent vers les points de contrôle. Les gardes, dépassés, finirent par ouvrir les barrières. Des scènes d'euphorie indescriptibles s'ensuivirent : des inconnus s'embrassaient, des ouvriers entreprirent de démolir le mur à coups de pioche, des voitures franchissaient la frontière dans un concert de klaxons. La télévision diffusa en direct ces images qui firent le tour du monde, annonçant non seulement la fin d'un mur, mais celle d'un monde. La réunification allemande, effective le 3 octobre 1990, et l'effondrement de l'Union soviétique deux ans plus tard, achevèrent de sceller la disparition du rideau de fer.

Ce rideau n'était pourtant pas qu'une barrière de béton et de barbelés. Il fut aussi et surtout une frontière idéologique, le trait séparant deux conceptions radicalement opposées de l'organisation sociale et politique : d'un côté, la démocratie libérale et l'économie de marché ; de l'autre, la dictature du prolétariat et l'économie planifiée. Il symbolisait l'incapacité des grandes puissances à cohabiter pacifiquement, mais aussi l'aspiration profonde de millions d'Européens à la liberté. Sa chute a mis fin à une période où la liberté de circuler était un privilège et non un droit, où une frontière pouvait séparer des familles, des amis, des peuples, parfois pour toujours. L'héritage de cette cicatrice demeure aujourd'hui dans les mémoires, dans les paysages urbains où subsistent quelques vestiges du mur, et dans cette part de l'Europe qui a dû apprendre à se réconcilier avec son passé.

Informations complémentaires

Bibliographie

• 2012, Anne Applebaum, "Iron Curtain: The Crushing of Eastern Europe, 1944-1956", London: Allen Lane

Liens externes

• (fr)"Un rideau de fer est descendu" discours de Winston Churchill à l'université de Fulton en 1946 traduit en français